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PréfacePréface

EEn écrivant ce livre, j’ai essayé de redonner vie à une
ancienne sensibilité, une connaissance passée, dis-

parue ou transformée ces dernières décennies. Cette 
conscience du péché nous accompagnait comme une 
ombre. Les chrétiens haïssaient, craignaient, fuyaient 
ou pleuraient le péché. Nos ancêtres en souffraient. Un 
homme qui perdait son sang-froid pouvait se demander 
s’il était toujours autorisé à s’approcher de la sainte Com-
munion. Une femme qui jalousait durablement sa sœur, 
plus séduisante et plus intelligente qu’elle, craignait que ce 
péché ne menace son salut.

Mais cette réalité s’est estompée. De nos jours, on dira 
« vous avez péché » le sourire aux lèvres, sur un ton badin. 
Autrefois, cette accusation avait encore le pouvoir d’ébran-
ler les croyants. Les catholiques faisaient la queue pour 
confesser leurs péchés ; les prédicateurs protestants se 
levaient pour confesser nos péchés. Et ils le faisaient régu-
lièrement. Ayant grandi dans les années 1950 parmi les 
calvinistes de l’ouest du Michigan, je pense avoir entendu 
autant de sermons sur le péché que sur la grâce. On pen-
sait à cette époque que vous ne pouviez comprendre l’un 
ou l’autre sans comprendre les deux.
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De nombreux chrétiens se souviennent encore de sermons 
où les prédicateurs fulminaient contre les péchés de leur 
assemblée. Lorsqu’ils étaient au comble de la colère, ils 
lançaient des accusations sans appel, le doigt pointé vers 
l’auditoire : « Vous êtes pécheurs, d’immondes, coupables 
et misérables pécheurs ! » Et leurs prédications frisaient 
parfois dangereusement l’accusation directe.

Bien sûr, ces prédicateurs d’antan semblaient parfois 
oublier que l’assemblée comprenait aussi des croyants 
sincères et de longue date. (On peut se demander quel 
langage ils auraient employé pour accuser Himmler ou 
Staline !) Ils pouvaient aussi faire preuve d’hypocrisie : 
ils voulaient vous faire croire que leur cœur à eux était 
pur et qu’adolescents ils étaient plus attirés par l’école du 
dimanche que par le sexe.

Par contre, on ne doutait jamais du sens de leurs paroles. 
Ils parlaient du péché. Dans les confessions collectives 
d’aujourd’hui, c’est plus difficile à dire. Le nouveau patois 
de Canaan fait des détours : « Confessons que la dyna-
mique d’ajustement des relations humaines nous met 
en difficulté, et reconnaissons notre faiblesse en matière 
de mise en réseau communicationnelle… » Ou encore : 
« Nous devrions, je pense, envisager la sainteté comme un 
axe de croissance prioritaire. » Lorsqu’il s’agit du péché, on 
pratique aujourd’hui la langue de bois.

Pourquoi devrions-nous prendre position ? Pourquoi 
réveiller cette sensibilité ? Pourquoi remettre sur le tapis 
la doctrine chrétienne du péché ? Parce que si le christia-
nisme traditionnel demeure vrai, ses vérités se sont émous-
sées au contact des valeurs de la culture moderne et ont 
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donc besoin d’être à nouveau aiguisées. Les grandes doc-
trines chrétiennes doivent être régulièrement reformulées 
pour qu’on puisse continuer à y croire, ou recommencer à y 
croire à nouveau. Les grands thèmes doivent être évoqués 
pour que nous puissions les connaître, ou réapprendre à 
les connaître. Se souvenir de son péché et le confesser, c’est 
comme sortir les poubelles : une fois ne suffit pas.

Cependant, quiconque tente de remettre au goût du jour 
un tel sujet devra surmonter de nombreux obstacles. 
Pour faire simple, la pensée moderne n’encourage pas le 
reproche moral, encore moins l’autocritique. Les prédica-
teurs parlent du péché en termes vagues. Les dépositaires 
traditionnels de la pensée morale l’ignorent souvent, le 
banalisent ou l’évitent. Certaines de ces échappatoires 
demandent d’ailleurs du temps et toute une pratique. 
Comme l’a observé le sociologue James Davison Hunter, 
les professeurs ne s’autorisent plus à utiliser des injonc-
tions aussi radicales que : « Arrêtez, s’il vous plaît ! Vous 
perturbez la classe ! » Car ces paroles sont porteuses de 
jugement. À un jeune qui fait trembler les vitres de la salle 
de classe avec sa balle de tennis, les enseignants « péda-
gogiquement corrects » adressent une série de questions 
bienveillantes : « Que fais-tu ? Pourquoi le fais-tu ? Que 
ressens-tu en le faisant ? »

Le mot « péché », ajoute Hunter, se retrouve principale-
ment sur la carte des desserts. Une « Folie craquante » ou 
une « Passion de chocolat » sont des péchés, mais pas le 
mensonge. La nouvelle mesure du péché est calorique.

Au cours des années 1990, les vents du passé ont néan-
moins recommencé à souffler. Un chroniqueur célèbre 
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demanda ainsi : « Pourquoi n’y a-t-il plus rien de mal 
aujourd’hui ? » En 1992, le vice-président des États-Unis 
suscita les sarcasmes des animateurs de talk-shows en 
déplorant qu’une série télévisée – Murphy Brown – fasse 
de la « soloparentalité » (monoparentalité volontaire) un 
simple choix de vie, et une option fascinante de surcroît. 
Il reçut néanmoins un large soutien de la part de person-
nalités par ailleurs peu tolérantes à l’égard de ses idées sau-
grenues et de ses convictions.

À partir des années 1990, plusieurs journaux et radios 
publièrent des séries d’articles ou d’émissions sur les sept 
péchés capitaux. Les approches adoptées étaient évidem-
ment variables, mais le simple fait que ces médias abordent 
la question était en soi surprenant et révélateur. Dans l’un 
des éditoriaux les plus cités sur la moralité des années 1990 
(« The Joy of What ? », du 12 décembre 1991), le Wall Street 
Journal rappela un certain nombre de scandales sexuels 
de notoriété publique, comme les accusations de harcèle-
ment sexuel portées par Anita Hill contre le candidat à la 
Cour suprême Clarence Thomas, l’aveu de Magic Johnson 
reconnaissant que son infection par le VIH était la consé-
quence d’une sexualité débridée, le témoignage sordide de 
William Smith lors de son procès pour viol à Palm Beach, 
pour affirmer dans un même élan : « Les États-Unis ont 
un problème avec la drogue, un problème avec la sexualité 
des jeunes, un problème avec l’aide sociale, un problème 
avec le sida et un problème avec le viol. Rien de tout cela ne 
disparaîtra tant qu’un plus grand nombre de responsables 
politiques ne décideront pas de franchir le pas et d’expli-
quer, en termes ouvertement moraux, que certains de nos 
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comportements sont mauvais. » De manière surprenante, 
le Wall Street Journal laissait clairement entendre qu’il était 
grand temps de sortir le mot péché de la naphtaline et de 
recommencer à l’utiliser et à le prendre au sérieux.

Le Britannique Samuel Johnson disait que nous avons plus 
souvent besoin de rappel que d’instruction. Et le domaine 
du péché ne déroge pas à la règle. En effet, pour beau-
coup d’entre nous, une saine évocation de notre péché et 
de notre culpabilité est éclairante et même sécurisante : 
un diagnostic de péché et de culpabilité, à la différence 
d’autres troubles humains, est porteur d’espoir. Il existe un 
remède à cette maladie. Quelque chose a déjà été entrepris 
pour y remédier.

Mais les piqûres de rappel doivent être opportunes. De nos 
jours, les ouvrages consacrés à ce sujet doivent répondre à 
des problématiques ou dénouer des situations auxquelles 
Augustin et Calvin n’étaient jamais confrontés. Ils ne s’in-
quiétaient pas de l’effacement de la dignité humaine par le 
naturalisme moderne ou de la minimisation de sa corrup-
tion par l’humanisme des Lumières. Ils ne se souciaient 
pas des modernes à confondre salut et estime de soi. Ils 
n’étaient pas davantage confrontés à l’idée largement par-
tagée selon laquelle le meilleur endroit pour interroger les 
causes du mal humain est un cabinet de psychologie ou 
un laboratoire de sociologie.

Comment la doctrine du péché peut-elle être enseignée 
dans des lieux où l’orgueil n’est plus considéré comme un 
problème et où il est parfois même encouragé et valorisé ? 
Ou dans des milieux où les listes intimidantes et détaillées 
des vertus et des vices de l’apôtre Paul ont été ramenées 
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à des questions de tolérance et d’intolérance ? Ou encore 
là où les élans démocratiques ont à la fois aiguisé notre 
sensibilité aux péchés d’inégalité, et envahi des espaces 
autrefois réservés à l’infiniment saint ? Comment l’Église 
chrétienne peut-elle parler du péché dans des lieux où elle 
a elle-même largement contribué à générer de telles ten-
dances, y compris celle de démocratiser Dieu ?

La modernité a profondément transformé la compréhen-
sion du péché, y compris celle des chrétiens, parfois de 
manière positive, d’autres fois non. Toute reformulation 
de la vision chrétienne du péché doit donc tenir compte 
de ces changements. En leur prêtant toute mon attention, 
j’écris intentionnellement pour des non-théologiens, et 
pas uniquement pour des chrétiens. Les fidèles des autres 
religions pèchent de la même façon. Ceux qui ne croient 
pas en Dieu n’échappent pas non plus à la règle. Même 
si ces derniers ne considèrent pas leurs mauvaises actions 
comme un affront au Dieu vivant et seraient peu enclins 
à les considérer comme des péchés, ils constatent, res-
sentent l’injustice, et contribuent au désordre, à l’envie, à 
la mesquinerie et à d’autres formes de corruption, comme 
tout le monde. Une grande partie de mes propos leur sera 
donc parfaitement intelligible, même s’ils en rejettent le 
fondement et les présupposés.

Quant aux chrétiens, ils risquent, contrairement à leurs 
grands-parents, de ne jamais recevoir d’enseignement sur 
le péché dans leur Église. Et rares sont ceux qui supplée-
ront à ce manque en lisant les grands essais théologiques 
du xxe siècle : ceux de Karl Barth, de Reinhold Niebuhr 
et de Paul Ricœur, par exemple. Tout ce que nous lisons 
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sur le péché, y compris dans les excellentes contributions 
des psychiatres (en particulier de Karl Menninger et M. 
Scott Peck), tend de plus à se limiter à certains aspects : la 
perte de notre sensibilité au péché, par exemple, notam-
ment au moyen du déni. Ces livres, ainsi que d’excellentes 
réflexions sur les sept péchés capitaux écrits par des socio-
logues, des psychologues et des journalistes1, n’offrent par 
ailleurs pas de schéma conceptuel global sur la question 
du péché.

Ce dont nous avons besoin régulièrement, c’est d’être 
exposés aux grands thèmes issus de la compréhension 
traditionnelle du péché, sous des formes qui soient éclai-
rées par différents éléments de la pensée moderne, le tout 
présenté sous un jour nouveau, dans un langage ordinaire, 
et illustrés par un grand panel de références littéraires et 
journalistiques. D’où ce livre – une brève théologie du 
péché (un « bréviaire » du péché), assorti de références 
contemporaines.

Mon ambition est donc de renouveler la compréhension 
d’une réalité opiniâtre, qui suscitait autrefois en nous peur, 
haine et souffrance. La plupart d’entre nous avons perdu 
cette connaissance, et nous devrions le regretter. Car la 
perte de notre sensibilité au péché, comme la plupart 
des folies à la mode, peut être certes agréable, mais elle 
est aussi dévastatrice. Le déni de notre péché est un puis-
sant anesthésiant, une neutralisation à la fois apaisante et 
destructrice de notre système nerveux central spirituel. Le 
plus grave étant sans doute que, n’ayant plus l’oreille pour 
repérer les fausses notes de nos vies, nous ne savons plus 

1. Par exemple Stanford Lyman, Solomon Schimmel et Henry Fairlie.
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comment jouer les justes notes ni même les reconnaître 
dans les interprétations de ceux qui nous entourent. Et 
nous devenons alors si spirituellement désaccordés que 
nous passons à côté aussi bien de la présentation que de 
la reprise des principaux thèmes que Dieu interprète dans 
nos vies. La musique de la création et celle, plus grande 
encore, de la grâce, nous traversent alors, sans provoquer 
aucune surprise ni laisser la moindre trace. La beauté 
morale nous laisse de marbre. Et l’idée que l’humanité 
puisse avoir besoin d’un Sauveur nous paraît complète-
ment dépassée.

Le but ultime de cette étude est donc de nous rappeler 
combien la création était intègre à l’origine et d’aiguiser 
notre regard sur la beauté de la grâce.
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