
Introduction

Dans la basilique de la Nativité à Beth-
léhem, on peut voir le petit emplacement 

de terre où, d’après la tradition, la Vierge Marie 
donna naissance à Jésus. Les Églises orthodoxe 
grecque et arménienne apostolique sont char-
gées de l’entretien du site. Il faut descendre d’in-
terminables escaliers en pierre et traverser des 
passages labyrinthiques, en passant le long de 
murs couverts de tentures de brocart avec des 
lampes à huile se superposant au plafond pour 
atteindre la grotte sainte. Je ne l’ai pas visitée 
moi-même, mais on m’a raconté que la grotte sent 
le sable mouillé et l’huile consumée tandis que 
l’air résonne de psalmodies et de chants depuis 
les multiples salles du dessus. Sous la pierre de 
l’autel principal, on peut voir une étoile d’argent 
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10 • Vivre le temps de Noël

à quatorze branches dont le centre est percé 
d’une cavité circulaire marquant l’endroit où, 
selon l’inscription en latin, Hic de Virgine Maria 
Jesus Christus natus est : « Ici naquit Jésus-Christ 
de la Vierge Marie ». Pour toucher la marque, 
on est obligé de s’agenouiller puis de se courber 
« sous une tenture de satin à franges ». Dans ce 
recoin, d’après la tradition, se trouve la pierre 
sur laquelle Marie était étendue lorsqu’elle mit 
l’enfant Jésus au monde1.

À l’extérieur de la basilique se trouve la place 
de la Mangeoire, où la messe de minuit est célé-
brée le 24 décembre (et la veille du Noël ortho-
doxe treize jours plus tard). Les festivités de Noël 
sur la place de la Mangeoire sont suivies par des 
milliers de personnes et diffusées en direct dans 
le monde entier. Tous les ans, les habitants du 
quartier et les pèlerins se rassemblent pour chan-
ter des cantiques de Noël, entourés d’innom-
brables lumignons et de fanions multicolores. 
Les festivités commencent officiellement quand 
le patriarche latin de Jérusalem entre dans la ville 

1. Annie Dillard, Au présent, trad. Sabine Porte, Paris, 
Christian Bourgois, 2001, p. 90. Les quatorze branches de 
l’étoile évoquent les trois séries de quatorze générations de la 
généalogie de Jésus selon l’évangile de Matthieu.

© Excelsis – Tous droits réservés – XL6.com



Introduction • 11

près de la tombe de Rachel et se fraye un chemin 
dans les rues, accompagné de défilés d’enfants et 
de jeunes. Lorsque se termine la messe de minuit 
à l’église Sainte-Catherine, il traverse la place en 
portant la statuette de l’Enfant Jésus, dévoilée au 
début de la messe, jusqu’à la grotte de la Nativité 
dans les profondeurs de l’église. La statuette est 
placée au-dessus de l’étoile d’argent, marquant 
le moment et le lieu de l’arrivée du Christ dans 
notre monde.

La plupart d’entre nous ne verrons jamais 
la grotte de la Nativité ni ne célébrerons Noël 
sur la place de la Mangeoire. Mais il est bon de 
se rappeler que le lieu où le Christ est né n’est 
pas qu’un vague décor destiné aux histoires 
de Noël que nous aimons mais un lieu vivant, 
intense, où il y a des communautés chrétiennes 
actives. Aujourd’hui, Bethléhem n’est plus un 
petit village mais compte environ 25 000 habi-
tants et occupe une place essentielle dans la vie 
religieuse des chrétiens palestiniens2. Bien que 
cela remonte à plus de deux mille ans, l’humble 
arrivée du Fils de Dieu continue aujourd’hui 

2. Elizabeth Monier, « Bethlehem and the Middle East », 
in Timothy Larsen, sous dir., The Oxford Handbook of Christ-
mas, Oxford, Oxford University Press, 2020, p. 424.
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de saisir les imaginations. Dès qu’on cherche à 
s’approcher du mystère de Noël – comme nous 
le faisons dans ce petit livre –, nous rejoignons 
la procession des millions de chrétiens par-
tout dans le monde qui, depuis des millénaires, 
adorent le roi nouveau-né.

Je n’avais pas cette perspective universelle 
quand j’étais enfant. À un océan de Bethléhem 
et dans une famille sans religion, j’ai été éle-
vée en sachant très peu de choses sur Noël. Je 
considérais néanmoins que c’était mon jour férié 
préféré, et pas seulement à cause des cadeaux. 
Confusément, je savais qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire entre le coucher du soleil 
la veille de Noël et le lever du soleil le jour 
de Noël. Je sentais au tréfonds de mon être la 
« puissante magie » de la célébration de la nais-
sance du Christ, comme si mon jeune corps 
pressentait en Noël un point de rendez-vous 
entre Dieu et l’humanité. Lorsque le Saint-Esprit 
m’eut trouvée et amenée dans l’Église du Christ, 
Noël revêtit une signification encore plus forte. 
Comme saint Augustin, je fus attirée par la foi 
au Christ grâce à la resplendissante beauté de 
la Parole faite chair : le Fils, « né du cœur de son 
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Père avant le commencement du monde3 », était 
né d’une vierge dans une obscure bourgade du 
Proche-Orient. C’était l’histoire la plus magni-
fique que j’aie entendue. Et c’est toujours le cas.

Cependant, malgré tout l’amour que j’ai pour 
Noël, il reste difficile d’écrire sur le sujet. Pour la 
plupart d’entre nous, cette période est irrémédia-
blement teintée de sentimentalisme, de nostalgie 
et de commerce. Noël regorge de souvenirs vifs 
– certains bons et d’autres pas – et d’attentes 
immenses – certaines saines et d’autres non. 
Comme le Grinch du Dr Seuss perché sur le som-
met du mont Crumpit, nos imaginations respec-
tives ont chargé le « traîneau » de Noël avec un 
surcroît de visions, d’odeurs, de sons et de goûts : 
la douceur des bougies, les thés aux épices, les 
chœurs de Noël, les tartes et les puddings pas 
très bons, le froissement des papiers-cadeau, 
et bien plus encore. Bien que Noël appartienne 
à l’Église universelle qui couvre le globe, il est 
indéniable que ceux d’entre nous qui habitent 
en Occident vivent cette période sur des modes 

3. Prudence (Aurelius Prudentius Clemens, 348-413), 
« Hymne », IX, 10 (« Hymne de toute heure », daté de 405), 
Livre d’heures (Cathemerinon Liber), vol. I, trad. M. Lavarenne, 
Paris, Les Belles Lettres, 1944, p. 50.
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radicalement différents de ceux, par exemple, 
des chrétiens palestiniens rassemblés sur la 
place de la Mangeoire à Bethléhem. Nous savons 
instinctivement que Noël est bien davantage que 
les pères Noël des centres commerciaux, que les 
cloches d’argent et les arbres enneigés, mais de 
tels éléments sont si imbriqués avec nos impres-
sions de Noël qu’il est difficile de savoir où tout 
cela finit et où commence Noël – cette période 
de l’année liturgique authentique, traditionnelle, 
transculturelle. Alors, que faire ?

La première chose consiste à reconnaître que 
telle est notre réalité et à faire de notre mieux, 
par la grâce de Dieu, pour prendre cela paisi-
blement. Il n’y a évidemment pas moyen de 
dépêtrer complètement Noël des expériences 
concrètes et culturelles que nous en avons. À 
nous de chercher à comprendre et apprécier 
Noël à sa juste valeur au milieu de nos souve-
nirs, de nos attentes et de nos fantasmes. Car 
enfin, au cœur du mystère de Noël, il y a le fait 
stupéfiant que Dieu est venu afin de demeurer 
parmi nous. Il a jugé bon de faire grâce à notre 
monde en nous accordant sa présence en Jésus-
Christ, non pas une fois mais en permanence. 
L’étreinte affectueuse de Dieu va donc jusqu’au 
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moindre détail de ce que nous vivons durant 
cette période : les préparatifs et l’attention que 
cela nous demande, les repas et la confection 
ou l’achat des cadeaux, les décorations et la dis-
tribution des cadeaux. Même si nous pouvions 
nous débarrasser de notre existence incarnée et 
de tous les souvenirs qui y sont attachés, Dieu 
ne le voudrait pas. Voilà de quoi précisément est 
faite la vie de tous les jours (même la période 
de Noël avec tout son commerce) que Dieu veut 
racheter dans le Christ. Comme le dit Madeleine 
L’Engle dans son poème « First Coming »4 : « Il 
n’a pas attendu le moment parfait. Il est venu 
quand la soif était intense et profonde… Il est 
venu avec Amour : Joie ! Joie ! »

En dépit du sentimentalisme qui entoure 
Noël, cette fête renvoie (comme, d’ailleurs, tout 
le calendrier liturgique) au Dieu trinitaire. Se 
soumettre à l’observance de l’année liturgique, 
c’est se soumettre à une éducation, à une immer-
sion formatrice dans la Trinité. Chaque saison 
révèle quelque chose de plus de la vérité, de la 

4. Madeleine L’Engle, « First Coming », dans The Ordering 
of Love. The New and Collected Poems of Madeleine L’Engle, 
Colorado Springs, Waterbrook Press, 2005, p. 242 (ce poème 
appartient au recueil A Cry Like a Bell, 1987).
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bonté et de la beauté de Dieu, même s’il nous 
restera à jamais impossible de cerner intégrale-
ment Dieu dans sa plénitude. Noël nous révèle 
le Dieu du grand partage, le Dieu des pauvres, le 
Dieu de la création et de la re-création, le Dieu 
de la vie et de la lumière, le Dieu de la crèche et 
de la croix. « Il est venu avec amour5 », oui, et 
comment ne pas l’adorer et le servir en retour ? 
Toute la période de Noël nous offre une manière 
supplémentaire de le faire.

Ce qui est beau dans le calendrier liturgique, 
c’est qu’il nous donne une durée appréciable 
pour nous préparer à approcher le mystère de 
Noël. C’est ce que l’on appelle l’avent. Mais la 
préparation à Noël n’était pas la visée première 
de l’avent. Dès les débuts de l’histoire de l’Église, 
l’avent s’intéressait surtout à la seconde venue du 
Christ, en regardant par-delà l’horizon de l’his-
toire jusqu’au jugement final de toutes choses. 
Néanmoins, dans sa version moderne, l’avent 
passe plutôt pour être une préparation à Noël, 
même s’il ne perd pas de vue l’attente du retour 
du Christ. L’avent attire notre attention sur la 

5. L’auteur reprend ici le titre d’une chanson (« He came 
with love ») du groupe Memphis May Fire, sorti en 2014 sur 
leur album Midnight Clear (NDT).
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longue espérance du peuple de Dieu concernant 
aussi bien la première venue du Christ que la 
seconde. Et en adoptant une attitude de repen-
tance pendant l’avent, nos corps et nos âmes 
se préparent aux célébrations d’adoration et de 
réjouissances au cours de Noël.

Beaucoup d’entre nous trouvent peut-être 
plus facile de participer à l’avent (et au carême, 
son pendant printanier). La vie humaine est 
marquée par la souffrance, et le sens de la fête ne 
va pas toujours de soi pour un peuple habitué à 
l’affliction et à une espérance sans cesse différée. 
Malgré les apports de la modernité, les horribles 
monstres que sont les invasions, les guerres, les 
famines, les épidémies et la mort continuent à 
sévir sur la terre. Et aujourd’hui, les médias nous 
rendent sans doute plus conscients que jamais de 
l’immensité de l’angoisse que ces plaies infligent. 
Aucune somme d’argent, aucune démonstration 
de puissance ne saurait nous mettre à l’abri de la 
fragilité de la condition humaine. La maladie, le 
chagrin et le deuil semblent être le prix à payer 
pour exister. Malgré tout, le calendrier liturgique 
nous affirme que, aussi long et sombre que soit 
notre avent, la période de l’attente fait toujours 
place à celle de l’émerveillement. En vertu de 
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la grâce abondante de Dieu, Noël arrive chaque 
année – d’une manière ou d’une autre, il arrive 
quand même6.

Dans les chapitres qui suivent, je propose 
une entrée dans le temps liturgique de Noël. Je 
le fais en méditant sur ce que les Écritures, les 
pratiques et les prières de cette période révèlent 
sur Dieu. Je m’appuie aussi sur une diversité 
de ressources de la tradition chrétienne : rites, 
musique, poésie et art. La fête de l’Incarnation 
est d’origine divine – Dieu s’est fait homme en 
Jésus-Christ – mais elle est résolument humaine 
dans les faits. La façon dont les chrétiens ont 
célébré la venue du Christ a inévitablement évo-
lué au cours des deux millénaires écoulés et elle 
varie considérablement selon les lieux. Donc, en 
cours de route, je donnerai aussi des anecdotes 
et des contextes historiques pour nous aider 
à mieux comprendre les rites et symboles que 
nous trouvons aujourd’hui essentiels à ce temps.

Évidemment, un travail de cette sorte est par 
nature tributaire de la perspective et du contexte 
de son auteur. J’écris en tant que pasteure et 

6. Allusion au conte du Dr Seuss, Comment le Grinch 
a volé Noël (1957), trad. S. Carrière, Paris, Le nouvel Attila, 
2016.
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théologienne anglicane et professeure dans le 
Midwest aux États-Unis. Tout en respectant et 
en appréciant les différences d’approches de 
ces journées de recueillement entre les Églises 
orientales et occidentales, la mienne reste réso-
lument (quoique, je l’espère, humblement) occi-
dentale. Bien qu’écrivant à partir de la tradition 
anglicane au sens large et en m’appuyant sur 
son héritage, je m’efforce de rester dans un état 
d’esprit œcuménique.

Mon espoir est que les chrétiens de toutes 
traditions trouvent ce petit livre éclairant et 
édifiant en cherchant à observer fidèlement les 
jours consacrés à Noël.

Que la gloire de la Parole faite chair abonde 
dans notre vie et qu’elle résonne dans le monde 
entier !
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